【上财MPA校友工作动态 第8期】
【编者按】2021年5月22日13时02分，“中国肝胆外科之父”吴孟超院士于上海因病逝世，享年99岁。5月26日8时30分，吴孟超的遗体告别仪式在上海龙华殡仪馆大厅举行。06级校友、人民日报健康客户端、人民日报社《健康时报》的记者尹薇参加了告别仪式，本期校友工作动态将她即时采写的新闻，第一时间在此刊发，以此表达对吴老的敬意。
阅读提要：“一日为师，终身为父，我跟着吴老三十多年，这份缘分早已超越了一般的师徒之情。师父师父，除了师傅以外，还是父亲。这，就是我们这辈子结下的缘。”“一旦和吴老结缘，我们这群师兄弟就在这棵大树的庇护下茁壮成长。我们经常说，吴老批评你了，骂你了，这是好事情。”“你不要指望吴老会表扬你，他不吭声就是对你最大的褒奖。”
2021年5月26日上午，吴孟超院士的追悼会在上海龙华殡仪馆举行。讣告上写的是8点半正式开始，但是7点不到，龙华殡仪馆大厅前后的广场上，就已经满满都是人。
天气有点阴沉，偶尔会有几滴雨滴滴答答。
“吴老是一个有诗意的人，所以他走的时候也是充满了诗意。阴阴的天，蒙蒙的细雨，跟我们大家的心情非常配合。如果是大雨，就不方便了。”
在殡仪馆，所有的仪式结束之后，第三届国之名医卓越建树获得者、海军军医大学东方肝胆外科医院胆道肿瘤专病诊疗中心主任、胆道外科主任姜小清教授和同门沈锋一起，坚持到最后，送吴老从大厅上了灵车。然后忍不住对记者感慨。
“一日为师，终身为父，我跟着吴老三十多年，这份缘分早已超越了一般的师徒之情。师父师父，除了师傅以外，还是父亲。这，就是我们这辈子结下的缘。”
知人善用：
吴老批评你了，骂你了，这是好事情
龙华殡仪馆里诉说哀思的人们。东方肝胆外科医院曹希摄
“一旦和吴老结缘，我们这群师兄弟就在这棵大树的庇护下茁壮成长。我们经常说，吴老批评你了，骂你了，这是好事情。”
姜小清第一次跟吴老结缘，还是1985年初。彼时，吴老声誉已隆，又刚刚从南斯拉夫参加完国际肝胆胰会议回国，意气风发。“当时他在讲课中分享的肝脏外科的国际前沿讯息以及他的团队取得的重大突破，特别是181例大肝癌成功切除，让我们这些医学生震撼之余膜拜不已。当天，可以容纳好几百人的苏州医学院第一附属医院礼堂座无虚席，吴老的报告一次又一次被热烈的掌声打断。当时就萌生了要做他学生、跟他学习的念头。”但直到1987年，姜小清如愿以偿的考取了吴老的研究生，同届的同学，还有沈锋、周伟平、严以群等——现在都是肝胆外科领域的大咖。
在姜小清眼里，恩师吴孟超知人善任，他知道你能干什么，有什么方面的特长，但是他不会当面跟你说。
“还在读博士期间，吴老就让我当了一年的住院总，天天跟着他开刀，言传身教，手把手教。这一阶段，我对恩师独步天下的“吴氏刀法”有了自己的感悟。实际上，吴老做手术，最大的特点是他的金左手，左手作为引导方向、控制出血，起到一个中枢的作用。经过这么多年的磨练精进，我更加体会到左手往往比右手更重要。再有就是在手术细节方面大开大阖，该快的地方就快，需要慢的地方就慢，粗中有细，游刃有余。所以很多同行说学吴老我算是学得最像的一个。”
“譬如2007年我开始做科主任，特别需要学术上的支持。于是我就跟吴老说，我们想成立胆道肿瘤专业委员会，想通过这样一个平台来和国内同行切磋交流，提升学术地位和影响力。吴老对我的想法非常支持，他不仅给当时中国抗癌协会的主任委员郝希山院士打电话，还写了推荐信，又派沈锋副院长亲自陪我们到抗癌协会北京总部去做沟通工作。”
2009年，中国抗癌协会胆道肿瘤专委会顺利成立了，姜小清当选为第一任主任委员。“当时我很年轻，做主任委员其实并没有底气。吴老亲自坐镇参加筹备会和成立大会并发言支持，还任名誉主任委员。”
在从业28年、曾经作为军队支援湖北抗击新冠疫情医疗队队员的麻醉医生陆智杰，是吴老晚年的麻醉“搭子”，在他眼里，吴老同样和严厉绑定，和他搭台做麻醉压力很大。
“一般吴老都会排2-3台手术，做完一台关腹时，他会下来喝口水，休息20分钟，顺便每个手术间转转。20分钟后他会准时出现在房间，这时如果第二台手术病人还没有麻醉好，吴老就眼睛一瞪：‘麻醉怎么回事？’这时任何解释都是苍白的，所以逼着我们练就了控制好麻醉、病人缝完皮肤就迅速苏醒拔管、第二台病人硬膜外、颈内静脉、气管插管一气呵成的本事。直到当天手术全部做完，吴老离开手术室后，大家才松了一口气。
虽然吴老严厉，批评起来不留情面，但是事情过去就过去了，第二天见面，吴老还是会微笑的打招呼。尤其高难度的肝脏手术顺利完成后，吴老会开心得像个孩子。他会在房间里转一圈，然后看着监护仪的屏幕问我“血压怎么样？”当我回答“血压心率都正常”，吴老就挥挥手，一言不发的走了。你不要指望吴老会表扬你，他不吭声就是对你最大的褒奖。在印象中，陆智杰只记得吴老表扬过自己一次。
“那是一台肝巨大肿瘤手术，病人出了1万毫升血，相当于全身血液换了两遍，最后病人顺利返回病房。送回病人后我看到吴老在换鞋，就和他汇报了一下：‘吴老，病人情况很好，血压110，没用升压药，小便也很好。’吴老看了我一眼，吐出三个字‘辛苦了’。这唯一的一次‘表扬’，我一直铭记至今。”
言传身教：
对手术室的钟爱甚至超过了家
吴老在肝脏外科桃李满天下，还有女弟子。中山大学附属三院肝脏移植中心张琪主任医师介绍，同门有四朵金花，两位至今坚守在外科手术台上，她和另外一位则同时进行肿瘤微环境研究，希望早日把肿瘤清除。
在周丽平看来，吴老是一位“和蔼可亲的邻家爷爷”。工作28年来，直接接触吴老的机会不多，但总有很多瞬间让她如此的动容难忘。
“1998年秋天，我工作5年，第一次见到吴老亲自接回病人，连夜制定好手术方案并为其手术。手术相当成功，但他老人家还是很不放心，一天多次查房，晚间还要来看看。对我们从来都是温暖的笑一笑，问我们累不累，叮嘱我们一定要好好看护。那年他76岁，在大家的努力下，那位患者至今健在。”
“2018年春节，是吴老最后一次慰问住院病人。那次，全院只剩肝胆外科唯一一位病人留守。当时吴老自己也96岁高龄，还在住院，却执意要来病区看看。大家都特别焦急，生怕影响他的身体。然而，上午9:00，吴老还是准时出现在我们病房，还慰问了病人，那位病人至今依然健在。”
“吴老90岁那年，在一次大会上说：我也是90后，我还想多干几年，你们要好好干，我以后会在天上看着你们的。那天我坐在会议室听吴老讲着这样的伤感的话，泪水模糊了双眼。他老人家为啥说这些呢？因为他太爱这个医院了，太爱他的肝胆事业了！”
“吴老对手术室的钟爱甚至超过了家。哪怕周末，他都要来手术室洗个澡。而做完手术后的洗澡更是他的享受。他从不要别人帮忙，一个人站着淋浴时，他还会金鸡独立，用手指揉搓脚底心。这可是一个95岁老人在单脚站立啊。每次吴老洗澡时是我最紧张的时候，我不怕他开刀，但特别担心他洗澡：地上湿滑，万一摔一跤那是不得了的大事！好在吴老用他那外科医生稳健的步伐，每一步都走得特别踏实。”
陆智杰回忆，心情好的时候，吴老也会聊一些以前在同济医学院求学的故事。“那时我们在李庄上课，条件差啊，都吃不饱，林徽因住在我们宿舍附近，我们会去她那儿玩，她会给我们吃美国巧克力，那个巧克力，真甜……”
“吴老把生死看得很淡。我知道武汉同济医学院麻醉学的鼻祖金士翱教授是他同学，有一次就向吴老问起他。吴老说：‘金士翱比我小一岁，他身体还好吗？我们毕业60周年还去武汉聚过，现在同学还在的大概只有两三个了吧……’吴老的语气相当的平静，言语中流露的只有对肝胆事业的眷念。”
治病救人：
只要有一线希望，我们就要去拼！
吴孟超院士在手术中。东方肝胆外科医院张鹏摄
吴孟超说，他一辈子就干了一件事，那就是与肝癌做斗争。但患者记住他，并不止因为肝癌。
吴老过世后，他所在的东方肝胆外科医院就在院内设立了灵堂，供大家追思。一位母亲带着一个年轻女孩，25号赶在追思会最后一天，下了飞机拖着大包小包行李，就一路跪倒在灵堂。5月26号大殓的日子，她们母女又到了现场嚎啕跪谢。
原来，这就是吴老救治的那位著名的患者湖北女孩王甜甜和她的母亲。对于这场手术，东方肝胆医院肝胆外科的90后医生周丽平记忆犹新。
2004年，正在北京外国语大学读书的王甜甜，中肝叶上长了一个巨大的海绵状血管瘤。经过多次会诊，不少专家建议进行把肝脏整个切除后重新移植。但吴孟超却提出，肿瘤是良性的，只是手术难度大而已。如果做肝移植，患者还需要长期进行抗排斥治疗。可之所以没人提出只切肿瘤，因为这确实是“禁区中的禁区”。“手术难度太大，几乎是九死一生。”
周丽平介绍，当时吴老认真为王甜甜进行了体检，反复研究了片子和所有资料，了解了病人和家属的意愿后，做出一个只有他敢做的决定：手术治疗，只要有一线希望，我们就要去拼！
当年9月24日上午手术从8点50分，做到了晚上近七点，王甜甜体内输血5000毫升血，相当于把她体内的血换了一遍……
“吴老不是神啊，他得背负多大的压力啊！”
不断地找出血点，不断地塞住，不断地按压——最终吴孟超摘除的瘤子有9斤重，出血量达1.1万毫升，这次他创造的肝门阻断切肝法，前所未有地在一个手术中实施了4次。而整整10个小时，时年82岁的吴孟超一直站着，没吃一口饭，没喝一口水，没上一次厕所。
5年后，王甜甜把自己的婚礼选在了吴孟超赋予她新生的这一天——9月24日。王甜甜说，这是她的“重生之日”。而2018年5月，王甜甜受央视《朗读者》节目邀请，现场表达了对吴孟超的感激之情。“作为患者，我是幸运的，我感恩能有幸遇到您。”
追悼会上的王甜甜人如其名，“小姑娘病好了之后似乎也更漂亮了。”让接触过的医护人员一时难以和曾经的生病女孩联系起来。“如果没有当初吴老的大胆决定，何来如今的幸福生活呢？”
曾经因为肝腹水久病缠身的援越抗美老战士杨友泉听说了吴老过世的消息之后，第一时间想起来的是难忘吴老为自己“算账”。
“那天，吴老听说我是援越抗美的老战士，于是在上班后做的第一件事，就是破格在院长室为我看病。我对吴老提出诉求：‘请你把这坏肝切掉，他当时还比划了作了个坚决的手势，换个好肝上去！’结果吴老看完病史资料后，笑眯眯地问我多大年纪。我说，68岁！
“那我俩算笔帐，你得肝病已44年，这肝仅坏掉一半，说明你抗病毒的能力强，还有一半还可以为你继续服务44年，到时你多大岁数啦？”我算了算，答：112岁。吴老又问：”我们再保守些，把44再减一半，到时你多大？我说，90岁。能活九十岁以上，你还要换什么肝？！吴老继续说：換肝，是在山穷水尽，无路可走的情况下，才逼得去换的，不换就会很快死人的。但换肝后，麻烦事一连串……又说，你呀，要坚持“辣、生、冷、硬、油腻的食物五不吃。别的能吃的，你要吃饱喝足。”
从吴老为自己“算账”开始，后来，杨友泉把这看成是自己与肝病“和平共处的五项原则”，坚持至今。结果仅仅有时因穿袜或下蹲而挤压肝区，引起肝疼痛，但忍它三五分钟就消逝了，至今他因此又生活和工作了十多年。
曾经被救的患者们故事比今天铺满现场的鲜花还多。但也有慕名而去的普通民众。追悼会结束路上，一位阿姨对小姐妹说：““对我而言，吴孟超就是济世救人的菩萨，人家都跑老远去拜菩萨，今天菩萨就在眼前，为啥不去拜。”
送别恩师
整个过程，就像送别父亲一样
医院沿途的送行队伍。尹薇摄
作为吴老晚年的麻醉“搭子”，陆智杰则最了解吴老的心思在哪里。
“近些年，我和护士长每年过年都会去看望吴老。吴老会拉着我们聊聊手术室的近况，言语中充满了回到手术室继续拿起手术刀的期盼。我们劝吴老好好保养身体，等着他回来，吴老喃喃的说道：“好，好，要回去的……”
姜小清回忆了恩师的最后时光。“抓住他的双手送别恩师离开，整个过程，就像送别父亲一样。那一刻，我一点也没觉得他已经离开我了，就觉得他只是睡着了，我想让他睡得更舒服一些。”了解恩师爱干净，姜小清主任和大家给吴老做了最后的身体上的护理，把他打扮得干干净净，给他换上了最心爱的海军服，然后把他一路护送到龙华殡仪馆。”
“在我们心目中，吴老就是个神仙啊，他怎么会离我们而去呢？我们所有的学生都认为他至少能活过这个8月31号，活过100岁，并为他老人家的百岁生日准备着。”姜小清至今难以相信。
去年8月底，吴老99岁白寿，陆智杰和护士长去病房看望吴老。看到吴老面色红润，身心安详：“吴老，等您身体好了我们在手术室等您！”“当时吴老讲不出话，他看着我们，眼角湿润了，握着我们的手久久不愿松开。”
吴老追悼会上的音乐不是惯常的哀乐，而是《国际歌》。海军军医大学王泽峰因为多次陪同吴老接受采访，对吴老的喜好如数家珍。“吴老生前特别喜欢《国际歌》，所以家里就决定放《国际歌》，这和吴老一生很搭。”
吴孟超院士最喜欢穿军装。东方肝胆外科医院曹希摄。
下午14点09分左右，国际歌从龙华殡仪馆飘到了远在嘉定区安亭。此时雨已经越下越大，吴老被护送回到了他一手创立的东方肝胆外科医院安亭新院。
这里有世界最大的肝胆疾病病理标本库和国内规模最大、资料最完整的肝脏肿瘤样本库。还有吴孟超院士和王红阳院士带头发起，总后与上海市合作共建，东方肝胆外科医院具体负责建设和运行的“国家肝癌科学中心”。
沿途医护人员和患者代表自发举着横幅，欢迎吴老再回来看看。
“我们今天在医院特地设置了一条风景最好的线路，让吴老再看看他亲手打造的凝聚智慧和绿色的新院区。”
【校友工作单位简介】
人民日报健康客户端是人民日报促进健康中国行动、推动医疗卫生事业、发展医药健康产业、完善健康福祉的重要布局，是人民日报社推动健康媒体融合发展的重要举措。
客户端集健康新闻、疾病咨询、健康科普、临床学术四位一体，是中央媒体中唯一健康专业客户端，是第一个开通线上问诊服务的央媒平台，是第一个提供疾病全流程服务的央媒平台，是第一个健康内容聚合的央媒平台。
健康时报则是由人民日报社主办，创刊于2000年1月6日，是国内医药卫生健康类媒体中具有公信力、受众量大、影响力强、覆盖面广的融媒体品牌之一。该报以做“中国人的健康顾问”为宗旨，全媒体平台有一报（健康时报）、一网（健康时报网）、一端（健康时报客户端）、两微（健康时报官方微信、健康时报微博）、两视（视频“大夫说”、直播“人民名医”）、四会（年度健康中国论坛、年度国之名医盛典、年度健康投资峰会、年度国家基层医疗论坛六大板块，年度累计阅读9.3亿人次。
【友情提示】
此次报道以融媒体形式呈现在人民日报健康客户端，欢迎大家下载权威健康APP给予关注，参与留言。
文章链接：
https://m.peopledailyhealth.com/articleDetailShare?articleId=bef60831eabd46b6ac93090dc0e61891
下载官方二维码：
采写：健康时报 尹薇
供稿：06级校友尹薇
编辑：MPA校友会宣传部